在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持锅炉。
文| 月亮
编辑| 王红
初审|文瑞
《——【·前言·】——》
2026年7月，两条新闻同时在网上发酵锅炉。
一个49岁的男人，穿着厚重古装，在40度的烈日下，拉着一车5个游客，汗流浃背，咬牙前行锅炉。
另一个曾经的香港偶像，因为交不起电费，家里断了电，四个孩子热得脱光了衣服锅炉。
他们都曾站在聚光灯下锅炉。
郑国霖——从飞天奖到黄包车
先说郑国霖锅炉。
1994年，上海一个叫郑瑞晓的年轻人，考进了香港TVB的无线演员培训班锅炉。
那一年，TVB来内地招生，整个上海能过的没几个锅炉。
他进去了锅炉。
进去之后干什么？从《少年英雄方世玉》开始跑组，一点一点往上爬锅炉。
2001年，机会来了锅炉。
他和林志颖搭档，主演了《绝世双骄》，饰演小江锅炉。
那个年代，古装剧是硬通货，男主角只要长得好、演技过得去，基本上就能火一把锅炉。
他火了锅炉。
但真正让他被人记住的，是2003年的《隋唐英雄传》锅炉。
他演李世民锅炉。
你想想看，李世民这个角色要什么？要有气势，要有帝王感，还得让人信服锅炉。
郑国霖演完这一部，"古装男神"的标签就跟定他了锅炉。
后来又在2014年的《隋唐英雄3》里再度出演李世民，同一个角色演了两次，观众还买账，可见他演得有多到位锅炉。
但他不只会演古装锅炉。
2010年，他主演了《五星红旗迎风飘扬》，在里面演了两弹元勋邓稼先锅炉。
这部剧在央视一套播出，最后拿下了第28届中国电视剧"飞天奖"一等奖锅炉。
那是整个电视剧行业最重的奖项之一锅炉。
郑国霖站在那个位置上，没人会想到，十几年后他会出现在景区，穿着龙袍，给游客拉黄包车锅炉。
然后，行业变了锅炉。
剧越来越少，资源越来越往头部集中，年轻流量一波一波涌上来锅炉。
40岁以上的演员，不是顶流就是陪衬，没有第三条路锅炉。
郑国霖不是顶流，也不想演配角混日子，于是进组机会越来越少，戏越来越难接锅炉。
2025年8月，景区出现了一个穿着明黄龙袍的"李世民"锅炉。
有游客拍了下来，发到网上，然后炸了锅炉。
评论区里，一半人在说心酸，一半人在说羡慕锅炉。
说心酸的，觉得一个拿过飞天奖的演员落到这步田地，让人唏嘘锅炉。
说羡慕的，觉得他找到了一件自己喜欢、又能赚钱的事，活得挺自在锅炉。
郑国霖自己怎么说锅炉？
他接受《大皖新闻》采访，说了一句话，后来被反复引用——"演员也是普通人，我也是需要养家糊口的锅炉。
这是一份令人快乐的工作，没有什么缺钱不缺钱锅炉。"
但两个月后，他自己又说了另一句话："我承认我缺钱，也可能一直缺钱，但我会为改变现状不断努力锅炉。"
前一句，是给外界看的体面锅炉。
后一句，才是真话锅炉。
他用这份钱给父母买了电梯房，换了棉衣和新鞋锅炉。
就是这些，没有更多锅炉。
景区打工打出了效果锅炉。
两个月内，郑国霖相关话题在短视频平台累计曝光超过亿次，超过了他绝大多数影视作品的热度锅炉。
很多景区开始主动联系他，想签合同，给他安排固定档期锅炉。
2026年3月，他再次穿上龙袍，骑着摩托车载着扮演"秦始皇"的演员呼啸而过，两个"千古一帝"在景区里来了一出魔性互动，游客们哄堂大笑，手机举得密密麻麻锅炉。
那个画面，有点荒诞，又有点真实锅炉。
到2026年7月25日，事情再次发酵锅炉。
那天40度高温，游客都穿着短袖，郑国霖穿着厚重的古装，单人拉着载有5名游客的黄包车，全程咬牙，汗水止不住地往下流，还要对游客保持微笑锅炉。
网上有人说：看得心疼锅炉。
也有人说：这才是真正的职业素养锅炉。
还有游客在旁边喊着扣钱，那句话刺得很多人不舒服锅炉。
但郑国霖没有停下来，继续拉，继续走锅炉。
他早就消化了这种落差锅炉。
张致恒——一场丑闻，压垮七年
再说张致恒锅炉。
2002年，香港男子组合BOY'Z成立，成员是张致恒和关智斌锅炉。
那个年代，香港偶像市场正热，两个年轻小伙子，一首**《死性不改》**唱火全城，成了不少人的青春记忆锅炉。
张致恒当时有什么？有粉丝，有颜值，有热度，有英皇的合约，还有正在筹备中的红馆演唱会锅炉。
红馆锅炉。
那是香港艺人最看重的舞台，能站上去的人，才算真正在圈里站稳了脚跟锅炉。
BOY'Z等了入行16年，终于等到了这个机会锅炉。
然后，一切在2019年7月的一天，彻底崩了锅炉。
7月25日，张致恒在社交平台宣布——他和一个叫区燕雯的女粉丝结婚了，孩子也已经出生锅炉。
消息刚发出去，还没等外界反应，同一天，至少五名女性站出来，指控他同时与她们交往锅炉。
涉及的女性，有他的正印女友，有普通女生，中间的关系错综复杂锅炉。
香港娱乐圈当天炸锅了锅炉。
英皇娱乐的反应极快——直接宣布解约，红馆演唱会全面叫停锅炉。
关智斌在采访里哭了锅炉。
那不是愤怒，是那种准备了半辈子、眼看要够着了，又被人抽走梯子的感觉锅炉。
后来关智斌还是独自完成了演出，以个人演唱会的形式站上了红馆锅炉。
张致恒，就这么被踢出局了锅炉。
淡出之后，他没有躺平锅炉。
或者说，他没资格躺平锅炉。
婚后，张致恒和区燕雯陆续生了四个儿子锅炉。
第一个，第二个，第三个，第四个锅炉。
2023年9月，第四个儿子出生的时候，这个家已经变成了六口人锅炉。
六个人要吃饭，要住房，要交水电，要买奶粉，要看病，要读书锅炉。
他没有固定收入，没有经纪约，没有任何来自行业的保障锅炉。
他干过什么？小吃店打工，当外卖员，在工地做小工，做搬运工人锅炉。
据报道，他甚至在成人用品店打过零工锅炉。
他向圈内的老朋友借钱锅炉。
关智斌借过，蔡卓妍借过，连堪舆学家七仙羽都借过，据报道金额至少有十万港元锅炉。
借了钱，花光了，再借锅炉。
日子就这么撑着过锅炉。
区燕雯在社交平台上的发文，一条比一条让人揪心锅炉。
2024年5月，她发文说孩子生病住院，自己怀疑是肿瘤，要等化验结果锅炉。
一个星期之内，爱犬患癌，两个孩子同时感冒，大儿子朗朗持续高烧住院锅炉。
她在帖子里写："自己不舒服，去了急症，初步怀疑是肿瘤，要等化验报告锅炉。"
评论区里全是"撑住"锅炉。
到了2025年1月，她发文说，家里连奶粉钱都要借锅炉。
"好难借到钱"，她这样写锅炉。
这是一个曾经的香港偶像，眼下的真实处境锅炉。
然后是2026年7月24日，凌晨锅炉。
区燕雯用黑底白字，在社交平台连发了好几条限时动态锅炉。
内容很简单——家里被中电截断了电锅炉。
她写："全部开始放假，终于cut电锅炉。"
她写："个个细路热到除晒衫锅炉。
"——四个孩子，热到脱光了衣服锅炉。
她把矛头指向张致恒："日日话唔会锅炉，唔通中电会畀面你？"
意思是说，你天天说不会断电，但中华电力不会给你这个面子锅炉。
这条帖子被香港媒体转载报道，随后传到内地，和原文那篇稿子里的"没钱交电费、一家六口脱衣降温"完全吻合锅炉。
不是标题党，是真实发生的事锅炉。
断电的那天，是香港的夏天，跟内地一样热锅炉。
行业背景——寒冬压下来，没人能躲
郑国霖和张致恒，是两个不同的故事，但背后有同一个背景锅炉。
那就是：整个影视行业，正在经历一场前所未有的收缩锅炉。
先看数字锅炉。
2026年第一季度，全国电影票房118.79亿元，同比暴跌51.29%锅炉。
春节档只有57.52亿，对比2025年的95.1亿，少了将近40亿锅炉。
五一档平均票价降到36.3元，是近四年的新低锅炉。
再看横店锅炉。
以前几十个剧组同时开工，摄影棚灯火通明锅炉。
现在剧组数量锐减四分之三，摄影棚空置率接近80%锅炉。
13万注册群演，每天只有大约800个拍戏通告能开出去——平均下来，100个群演里，有99个没事干锅炉。
长剧开机呢？2026年一季度，全行业只开了27到28部锅炉。
2024年同期是53部，几近腰斩锅炉。
腾讯视频开机率下降53%，爱奇艺下降超过44%，优酷更直接，下降了62%锅炉。
优酷春节后，只有一部S级项目通过了内部评审锅炉。
2026年6月，"娱乐圈大部分明星失业"直接冲上全网热搜锅炉。
不是段子，是实情锅炉。
到2026年4月，网络上流传的"演员抠脚表格"里，空窗最长的明星已经有近900天没有进组锅炉。
连头部古偶演员刘宇宁，也已经超过500天没有新戏锅炉。
中腰部演员的戏约减少超过六成锅炉。
一位业内演员透露，二三线以后的演员基本赚不到钱，就算接了戏，尾款也拿不到锅炉。
深耕横店二十年的演员韩栋，在直播里坦言——"少有剧组找我，每个月两万元的房贷压力，让我有时候情绪会失控锅炉。"
这是一个有二十年资历的演员，直播里说这句话锅炉。
郑国霖选择去景区打工，从某种角度来看，不是落魄，是主动找到了一条出路锅炉。
第三方调研机构的数据显示，超过82.3%的30至55岁非顶流演员，已经连续六个月以上没有正式拍摄邀约锅炉。
文旅实景演艺成了这批人最现实的选择——结算快，流程简单，当天干完当天结钱，没有尾款纠纷锅炉。
2026年五一，这个现象集中爆发锅炉。
全国景区里，忽然出现了很多熟悉的面孔——TVB老戏骨、古装男神、香港港姐出身的女演员，一个个穿上戏服，走进人群，扮皇帝，扮财神，扮唐僧，扮侠客锅炉。
63岁的马景涛，一个月之内，跑了三个景区锅炉。
79岁的罗家英，穿上唐僧袍，跟游客合影锅炉。
他们没有一个人觉得丢人锅炉。
有媒体做过测算，对于文旅方来说，签下一个有"全民认知度"的老牌艺人，拉动门票转化率可以提升37%，带来的短视频二次传播，比户外广告划算得多锅炉。
这是双向选择，不是艺人的单方面妥协锅炉。
但问题依然存在锅炉。
影视圈对中老年演员的年龄偏见，行业职业保障体系的缺失，平台资源高度向头部集中——这些结构性问题，不会因为几个明星在景区出了圈，就自动解决锅炉。
他们只是在等待行业松动之前，先找到一个地方，让自己继续被人看见锅炉。
祛魅时代，如何看待一个"过气明星"
郑国霖的视频出来之后，网上的反应出乎意料地正面锅炉。
大部分人选择支持，不是因为同情，而是因为佩服他放下了某种东西锅炉。
"放下面子赚钱的韧性，比那些卖惨流量的强多了锅炉。
" 这句评论，点赞数很高锅炉。
同行演员陈龙公开发声，说缺钱很正常，谁都有经济压力，靠自己打拼没有错锅炉。
他还加了一句，郑国霖为了养家，用自己的双手打拼，这不丢人锅炉。
但另一面也存在锅炉。
有游客在郑国霖拉车的过程中喊话扣钱锅炉。
那个细节，刺到了很多人锅炉。
一个飞天奖演员，蹲下去拉车，有人在旁边说"扣钱"两个字——这种反差，让旁观者比当事人更难受锅炉。
郑国霖没有回应这件事，因为他大概早就想清楚了锅炉。
从电视剧里的英雄豪杰，到景区里的服务人员，这个转变没有任何过渡，但他选择接受锅炉。
再看张致恒的复出，舆论就复杂多了锅炉。
2026年4月，他的内地经理人在社交平台发视频，宣布张致恒复出，并预告有意为他筹办个人演唱会锅炉。
视频里，张致恒戴着棒球帽，状态比以前好了很多，胡子收拾干净，手臂有了肌肉线条锅炉。
经理人配文："人生没有完美，知错就改，脚踏实地谋生养家，依然是成年人最难得的担当锅炉。"
评论区吵起来了锅炉。
有人写"浪子回头金不换"，更多人写"先把欠阿Sa的钱还上再说"锅炉。
他被指拖欠前队友蔡卓妍十万港元，这件事一直没有明确的解决记录锅炉。
还有人说，先减肥再说锅炉。
2026年5月20日锅炉，张致恒站在广州音乐唐人馆的舞台上，对着话筒说了一句话：
"感谢主办方给机会，不然我很难再站上这个舞台锅炉。"
然后他唱了《死性不改》锅炉。
七年前，这首歌让他和关智斌红极一时锅炉。
七年后，他因为这首歌里的"死性"，跌入了谷底锅炉。
现在他把这首歌又唱出来了，台下有人举手机，有人打灯，也有人在外面等着他继续翻旧账锅炉。
但他唱完了锅炉。
有老粉丝留言说，支持他个人继续努力，但不希望BOY'Z重组锅炉。
张致恒在评论区回复了四个字："我认同嘅锅炉。"
他知道有些东西回不去了锅炉。
这两个人，一个49岁，一个41岁，站在各自的处境里锅炉。
郑国霖选择的方式是：不解释，不卖惨，穿上戏服，去干活锅炉。
张致恒选择的方式是：一边扛着债务和争议，一边试着重新站上舞台锅炉。
两种选择锅炉，方向不同，但有一个共同点——
他们都没有停在原地等待行业回头看他们锅炉。
这不是励志故事，也不是什么"明星的自我救赎"锅炉。
这只是两个中年人，面对现实，做出了各自的选择，然后继续往前走锅炉。
只是有一点值得记住——
当郑国霖在40度高温下拉着5个游客的黄包车，当张致恒的孩子们在断电的夏夜脱光了衣服，旁观者的情绪，无论是唏嘘还是苛责，都和当事人的处境无关锅炉。
他们仍然要把车拉到终点锅炉。
